Triptico nocturno de Miami y sus alrededores

La noche se abre como un río oscuro e inerte, apenas desgarrado por los faros del coche. La ciudad es un cielo estrellado, un mar muerto. En la US 1 resplandece el drugstore abandonado como una isla en la inmensidad oscura y lejana de un mundo que no existe. Música de ascensor con profusión de ocarinas y pianos, lechosa fluorescencia, el relajante orden de las estanterías repletas de coloridos envases y envoltorios. La chica rubia deambula de un pasillo a otro. Viste unos shorts y una camiseta y calza unas sandalias que aquí llaman flip – flops. Es guapa, es joven, y tiene un gesto en la cara como de no haber dormido desde hace semanas. La suave ondulación de su pelo trigueño, la inmaculada limpieza que transmite, su piel de cobre. Parece un ángel perdido. Se detiene ante mi. Me pregunta por las neveras. Las tenía delante. I don’t know where I am, se disculpa suavemente en un susurro. La observo perderse entre los pasillos, como un fantasma, eternamente detenida en el bucle de un drugstore de noche, donde acabamos los que nunca encontramos nada, el ángel caído, el yonqui tirado en la puerta, la mujer desaliñada que habla sola. Se hace difícil salir de nuevo a la oscuridad.


South Beach como una gran panza lóbrega y cerrada en sus calles más recónditas, dónde nada existe más que lo que está detenido. Alton Road, y tras ella la quietud parcamente iluminada, macilenta, irreal de sus edificios extraños, eso que llaman Art Decó. Después salimos a las venas más resplandecientes, al escaparate de luz y movimiento, como una gran maquinaria que nunca se detiene, en cada uno de sus engranajes. Rolls Royce, taxis amarillos, diosas carnales del pecado envueltas en su halo de perfume y brillantina entre los puestos de pizzas y los antros donde hacen tatuajes. Retumban cien músicas diferentes, se mezclan con el ruido, la rutilante película proyectada sobre las calles. La noche sabe a cerveza y a güisqui, suena U2 en el Pub irlandés, se vuelve a sumergir en la penumbra azulada en el Lost World. Sobre el tapete verde de las mesas de billar ruedan las bolas de colores, sin detenerse jamás. La chica del escote infinito baila sobre una tarima. El mundo empieza y se acaba entre Washington Avenue y Lincoln Road. En el Laundry, donde la morena impetuosa se acerca a pedir fuego y cierra los ojos mientras baila, removiendo el aire a golpes eléctricos, en el Buck 15, donde la cerveza se derrama ya sobre los vestidos de noche de las muchachas rubias y delicadas, ahora ya muñecas rotas, flores tronchadas, el rimmel algo corrido, la falda algo arremangada, el gesto algo perdido.

Me deslizo, simplemente. Largas franjas de asfalto que se entrecruzan, se parten, serpentean. La noche clarea ya por entre los rascacielos del Downtown, fundida aún en sus contornos en su soledad infinita, abismal. Las máquinas de autoventa del Metromover, me regalan una dorada moneda de dólar. La observo y la guardo en un puño, decidido a hacer de ella un amuleto. Los rieles suspendidos entre los gigantes de asfalto me transportan a ninguna parte, desde donde, con suerte, puedo ver un recorte de la bahía, el reflejo de la ciudad entera en sus aguas.